Посвящается моей бабушке, Смирновой Фаине Федоровне (1938-2022).

Дом — это не только пространство и его наполнение, это еще и разговоры обо всем и ни о чем. Важной частью моего собственного дома были ежедневные разговоры с бабушкой. Я уехала из родного города (Саратова) в 2015 году. Каждый день до марта 2022 года я созванивалась с бабушкой. Мы обсуждали мои учебу и работу, фильмы, музыку. Вместе пели, читали стихотворения, придумывали имя моему коту.

Год назад бабушки не стало. Чаще всего я разговаривала с ней за рутинными делами — когда готовила, ела, собиралась на выход. Без этих разговоров дом стал тише и, кажется, быт стал совсем другим. Бабушка никогда не была со мной в Петербурге физически, но ее слова и поддержка ощущались как что-то совсем материальное и осязаемое. Иногда я чувствовала потребность записывать наши, как мне тогда казалось, незначительные беседы. Теперь это одни из самых ценных артефактов моего дома. Бабушка также передала мне несколько своих вещей — фужеры, рубашку, украшения и сковородку. Надевая рубашку, я чувствую ее объятия, в фужерах напитки превращаются в самые вкусные, украшения придают блеска моим глазам, так похожим на бабушкины, а на сковороде идеально получается та самая, фирменная, яичница с молоком.

В видео-арт проекте «Яичница с молоком» соединены акты взаимодействия с бабушкиными раритетами и обрывки наших с разговоров. На фоне заключительной части видео зафиксирован момент, когда мы последний раз созвонились — за два дня до ее смерти. Шрифт текста в видео основан на бабушкином почерке. В последние годы она делала много рукописных заметок по ходу телефонных разговоров. Я перевела их в цифровой формат и создала собственный шрифт.

Видео-арт

Я также готовила яичницу на своей кухне. Она была в больнице, но готовилась к возвращению домой. Мы говорили просто про Петербург. Мы не собирались прощаться навсегда. И по сей день мой внутренний голос звучит бабушкиными словами. Моя поддержка — ее советы. Мой взгляд — ее взгляд.